دوشنبه، 20 آذر 1396 - 03:58   
  یک تجربه فرهنگی برای تو
- اندازه متن: + -  کد خبر: 1221صفحه نخست » داستانیکشنبه، 20 مرداد 1392 - 08:39
داستانی از نصرالله احمدی
مرثیه‌ای برای خودم
راننده کشو را بیرون می‌کشد. بابا چه راحت خوابیده، با همان زیرپیراهن آبی. نمی‌توانم نگاه کنم به صورتش. می‌ترسم بخار نفسم خواب شیرین بعد از ناهارش را به هم بزند. و من تکیه می‌دهم به دیوار غس‍ّالخانه. شربت نعنا را یکجا سر می‌کشم. خنکی آن جذب سلولهایم می‌شود. یکی‌یکی می‌آیند، سر را پایین می‌اندازند، دست می‌گذارند روی سینه و زیر لب می‌گویند: «غم آخر...»
  

راننده کشو را بیرون می‌کشد. بابا چه راحت خوابیده، با همان زیرپیراهن آبی. نمی‌توانم نگاه کنم به صورتش. می‌ترسم بخار نفسم خواب شیرین بعد از ناهارش را به هم بزند.
چیزی می‌پیچد توی معده‌ام و زور می‌زند تا از راه گلو بیرون بپرد. دست می‌‌گذارم روی دهانم و می‌‌دوم پشت سردخانه. زنم از پشت وانت‌بار چشم به من دارد و با دست اشاره می‌کند به برادرم. دردی در سرم افتاده. برادرم می‌آید کنارم و بی‌حرف برمی‌گردد.
تا برگردم و از سردخانه بیایم بیرون، آمبولانس حرکت کرده. زنم کمکم می‌کند تا پشت وانت‌بار سوار شوم. از میان میله‌های اتاقک به آمبولانس نگاه می‌کنم که هر لحظه دور و دورتر می‌شود. سر را میان دو دست می‌گیرم.
درد همچنان هست که طناب سطل پر از خاک را می‌دهم دستش و می‌گویم: «دیگه بسه بابا... سرم درد می‌کند.»
از همان بالا تشرم می‌زند: «حالا که داره تموم می‌شه؟»
روی خاک نمدار می‌گیرم می‌نشینم. از راه‌پله که می‌آید پایین، صورش سرخ شده. یکراست می‌آید سراغم. مادر با غیظ پادرمیانی می‌کند و او دست می‌تکاند و می‌رود سایة دیوار.
پشت کمر و زیر بغلش را عرق تر کرده. حوله‌ای که دور گردن انداخته، می‌کشد به صورت. حوله کوچکی که در نبودش دور گردن می‌اندازم، توی آینه به خود نگاه می‌کنم، ژست او را می‌گیرم و بویش را می‌کشم به سینه.
آمبولانس از سینما «فانوس» که رد می‌شود، از گروهی که در صف بلیت ایستاده‌اند تک‌وتوکی برای لحظه‌‌ای سر می‌چرخانند، نگاهمان می‌کنند و باز برمی‌گردند طرف گیشه.
«جان وین» در پردة پارچه‌ای، سیگار برگش را می‌جود، پوزخندی می‌زند و من مست از بوی کاپشن نو خاکستری‌ام در آخر صف می‌ایستم. کاپشنی که بابا از کویت آورده و بوی حلوا مسقطی، بوی کفش نو، بوی او و بوی تمام خوبیهای دنیا را می‌دهد.
پول بلیتم را از کیف دو اسبی‌اش می‌دهد. اسبهایی که یالشان توی باد بازی می‌کند و پشت سرشان گرد و غبار پیچیده در هوا. می‌گوید: «کیف خوش‌ی‍ُمنی‌یه.»
عرق توی نیم‌رخ برادرم دویده. اشکش را نمی‌بینم. هرم آفتاب بعدازظهر موج می‌زند روی آسفالت و برادرم از این گوشه به آن گوشة اتاق می‌دود. صندوق آبنوس مادرم باز است. روی سه‌پایه لق می‌خورد. مادر تمام توانش را جمع می‌کند تا روی زانو بلند شود؛ که نمی‌تواند. تکیه می‌دهد به دیوار. دست را ستون سر می‌کند و با چشم همیشه نمدارش به صندوق نگاه می‌کند. مویرگهای چشم برادرم بیرون زده.
آمبولانس که به کوچه خودمان می‌رسد اهل محل هجوم می‌آورند. کی خبرشان کرده، نمی‌دانم؛ زن و مرد و بیشتر هم، هم‌ سن و سال بابا. تابوت روی دستها بازی می‌کند. لااله الا الله‌ها کم‌کم هماهنگ می‌شود. دستها تابوت را به هم پاس می‌دهد و با شتاب برمی‌گردند و می‌گویند: «پاش سبکه ... ببین چطور می‌ره.»
دستة تابوت روی شانه‌ام است. کسی از دور گلاب می‌پاشد. خنکی‌‌اش در سطح صورتم بخار می‌شود و برادرم م‍ِج‍�'ری او را دنبال سند خانه زیرورو می‌کند.
جمعیت هفت قدم می‌آیند و برمی‌گردند. دستة تابوت در گودی شانه‌ام فرورفته. دلم می‌خواهد تمام سنگینی‌اش تنها روی شانة خودم باشد.
بوقهای ریسه‌وار چند سواری و مینی‌بوس که بادکنک و روسریهای رنگی‌شان در هوا بازی می‌کند ناله و گریه‌ها را پس می‌زند و او که چشم عسلی‌اش پر از اشک است در آستانة حیاط ایستاده تا به نوعروسش خوشامد بگوید. اما در سکوت فقط لبخندی صورتش را پر می‌کند و اشکش را می‌مکد و مثل همیشه به زبان نمی‌آورد. باز هم با چشم حرف می‌زند و بچه‌ها را جمع می‌کند دور خود و پرحرارت از کشتی‌اش با پهلوان عرب می‌گوید و با خنده‌های شیرین و بچه‌گانه‌اش، که توی هر دلی می‌نشیند، شادی خود را به همه نشان می‌دهد.
آخر خیابان لا اله الا الله‌ها قطع می‌شود. باز در آمبولانس می‌گذاریمش. آن چند نفر هم برمی‌گردند.
خواهرم می‌ایستد توی سینه برادرم:
ـ حق بچه‌های منه... 
برادرم در م‍ِج‍�'ری را می‌کوبد به هم، با شتاب بیرون می‌رود؟!
غس‍�'ال مرا پس می‌زند و در را می‌بندد.
من، در نبود او تا صبح گریه می‌کنم نمی‌دانم چه وقت به خواب رفته‌ام که با صدای مادر بیدار می‌شوم. از دیشب کت‌وشلوارم را پوشیده‌ام و کفش ته‌سبزم را پا کرده‌ام. او که می‌‌آید، دستی می‌کشد به سرم و من به شوق همراهی‌اش دست به ترک دو‌چرخه‌اش تا دروازه پا‌به‌پای او می‌دوم و دستم که برای لحظه‌ای رها می‌شود او در شکاف مهی غلیظ فرو‌می‌رود.
مادرم بی‌صدا، مثل همیشه، گریه می‌کند.
او پا روی پا می‌اندازد و از پنجره نگاه می‌کند به لیمو‌شیرینی که خودش کاشته که نرسیده می‌شکافند و من به دنبال عصایش هستم که از عرق دستش تیره شده. یکی می‌گوید: الفاتحه مع الصلواة‌...
و من تکیه می‌دهم به دیوار غس‍�'الخانه. شربت نعنا را یکجا سر می‌کشم. خنکی آن جذب سلولهایم می‌شود.
یکی‌یکی می‌آیند، سر را پایین می‌اندازند، دست می‌گذارند روی سینه و زیر لب می‌گویند: «غم آخر...»
و او می‌خندد. بازویش را برایم می‌رقصاند. مثل روزی که رقصانده بود برای دکتری که نتوانسته بود رگش را از سفتی ماهیچه‌ها پیدا کند... من هم می‌خندم.
در غس‍�'الخانه باز می‌شود. خواهرم ضجه می‌کشد. زنم ناله می‌کند. خودم را می‌کشم تو و غس‍�'ال صورتش را باز می‌کند. آرام خوابیده. لبم را با احتیاط می‌گذارم به پیشانی‌اش. سرد‌ِ سرد است. می‌ترسم بیدارش کنم. با تمام توان مثل اسیری که بعد از سالها از سلول نمور و تاریک به هوایی آزاد رسیده باشد نفس می‌کشم و بویش را در ریه‌ها نگه می‌دارم. بویی که انگار از پیش از تولد با من بوده است.
غس‍�'ال صورتش را می‌پوشاند. پارچه سیاهی می‌کشد رویش و من بیرون می‌آیم. تکیه می‌دهم به دیوار. می‌نشینم روی پا و سر را تکیه می‌دهم به دیوار.
تابوت از غس‍�'الخانه بیرون می‌آید و در میان درختان از نظرم پنهان می‌شود. آرام نفس می‌کشم. به دنبال بوی او در نفسم هستم. اویی که آرنج را گذاشته روی زین دوچرخه‌اش، کف دست را ستون چانه کرده و انگار بخواهد عکسی به یادگار بگیرد لبخند می‌زند. همان لبخند شیرین کودکانه‌ای که توی هر دلی می‌نشیند.
بلند می‌شوم. می‌دوم. درختان، راهم را بند می‌آورند. شاخه و برگها را پس می‌زنم. فقط بیابیایش را می‌شنوم. دستم به ترک دوچرخه‌اش نمی‌رسد. مثل اینکه در هوا راه می‌رود.
تکیه می‌دهم به درختی. تابوت خالی از کنارم می‌گذرد.
مویرگهای چشم برادرم متورم شده. خرد و ریزهای م‍ِج‍�'ری او را باعجله می‌ریزد بیرون. خواهرانم چشم به او دارند. مادرم، مثل همیشه، بی‌صدا گریه می‌کند... و من هنوز که هنوز است به دنبال بوی او هستم.


منبع: سایت تبیان زنجان

 

 

 

   
  

اخبار مرتبط:

(همکاری در نشر این نوشته برای دیگران) : Share/Save/Bookmark

نظر شما:
نام:
پست الکترونیکی:
نظر
 
  کد امنیتی:
 
 
 
 
   پیشخوان کتابفروشی ها  
کتاب سرمایه داری گاوچرانی، بحران اقتصادی دوهزار و ده آمریکا، زمینه های شکل گیری و تاثیرات جهانی/فرانسیس فوکویاما، استراوس کان، ژوزف استیگلیتز و.../ترجمه و تدوین: محمدرضا محمدخانی(امینی)، محمدرضا طایفه، بهزاد منصوری
کتاب سرمایه داری گاوچرانی، بحران اقتصادی دوهزار و ده آمریکا، زمینه های شکل گیری و تاثیرات جهانی/فرانسیس فوکویاما، استراوس کان، ژوزف استیگلیتز و.../ترجمه و تدوین: محمدرضا محمدخانی(امینی)، محمدرضا طایفه، بهزاد منصوری
 
منابع آزمون کنکور دکتری وزارت بهداشت/کتاب چکیده بافت شناسی پایه جان کوئیرا/آنتونی ل. مشر
منابع آزمون کنکور دکتری وزارت بهداشت/کتاب چکیده بافت شناسی پایه جان کوئیرا/آنتونی ل. مشر
کتاب بافت شناسی جان کوئیرا، بیش از سه دهه است که مرجعی معتبر برای محققین و دانش‌پژوهان حوزه بافت شناسی پزشکی است. این کتاب به طرز بی‌بدیلی به بررسی روابط سلول‌ها ...
 
منابع آزمون کنکور کارشناسی ارشد وزارت بهداشت/کتاب چکیده بافت شناسی پایه جان کوئیرا/آنتونی ل. مشر
منابع آزمون کنکور کارشناسی ارشد وزارت بهداشت/کتاب چکیده بافت شناسی پایه جان کوئیرا/آنتونی ل. مشر
کتاب بافت شناسی جان کوئیرا، بیش از سه دهه است که مرجعی معتبر برای محققین و دانش‌پژوهان حوزه بافت شناسی پزشکی است. این کتاب به طرز بی‌بدیلی به بررسی روابط سلول‌ها ...
 
خط مقدم، روایت داستانی و مستند از تشکیل یگان موشکی در ایران با محوریت زندگی شهید حسن طهرانی مقدم
خط مقدم، روایت داستانی و مستند از تشکیل یگان موشکی در ایران با محوریت زندگی شهید حسن طهرانی مقدم
دگمه آتش دست حسن آقا بود. نفس ها در سینه حبس شده بود. دقیقه ها کند می گذشتند. خورشید با تقلا ذره ای خودش را بالا می کشید و لبه طلایی اش بر روی ققنوسی که عمود بر زمین، ...
کتاب هنگام جزیره دلفین ها/یوسف یزدانی نژاد، محمدرضا امینی
کتاب هنگام جزیره دلفین ها/یوسف یزدانی نژاد، محمدرضا امینی
جزیره هنگام از نظر تقسیمات سیاسی استان هرمزگان جزو شهرستان قشم و به‌عنوان یکی از دهستان‌های این شهرستان به مرکزیت روستای ماشی (هنگام جدید) به شمار می‌رود دیگر ...
 
کتاب جزیره تاریخی لارک/یوسف یزدانی نژاد، محمدرضا امینی
کتاب جزیره تاریخی لارک/یوسف یزدانی نژاد، محمدرضا امینی
جزیره لارک با مساحتی حدود ۷/۴۸ کیلومتر مربع در شرق جزیره قشم بین ۲۶ درجه و ۴۹ دقیقه تا ۲۶ درجه و ۵۳ دقیقه عرض شمالی و ۵۶ درجه و ۱۹ دقیقه تا ۵۶ درجه و ۲۵ دقیقه طول شرقی ...
 
کتاب جزیره تاریخی هرمز بهشت زمین شناسی/یوسف یزدانی نژاد، محمدرضا امینی
کتاب جزیره تاریخی هرمز بهشت زمین شناسی/یوسف یزدانی نژاد، محمدرضا امینی
خلیج فارس شیاری هلال گونه است که پیشروی آبهای اقیانوس هند (دریای عمان) آن را به درازای بیش از 900 کیلومتر و پهنای میانگین ۲۴۰ کیلومتر در چین خوردگی های پست و فروافتاده ...
 
کتاب کجای کار اشتباه بود؟ مروری بر زمینه های شکل گیری بحران اقتصادی آمریکا/محمدرضا طایفه، بهزاد منصوری
کتاب کجای کار اشتباه بود؟ مروری بر زمینه های شکل گیری بحران اقتصادی آمریکا/محمدرضا طایفه، بهزاد منصوری
بحران اقتصادی آمریکا که از یک دهه پیش آغاز شده و در سال دو هزار و ده میلادی به اوج خود رسید‏ نمایش بیرونی تزلزلی بود که در بنیان های اقتصادی غرب از ابتدای شکل گیری ...
کتاب اقتصاد لرزان، مروری بر واقعیت های بحران اقتصادی آمریکا/محمدرضا طایفه، بهزاد منصوری
کتاب اقتصاد لرزان، مروری بر واقعیت های بحران اقتصادی آمریکا/محمدرضا طایفه، بهزاد منصوری
بحران اقتصادی آمریکا که از یک دهه پیش آغاز شده و در سال دو هزار و ده میلادی به اوج خود رسید‏ نمایش بیرونی تزلزلی بود که در بنیان های اقتصادی غرب از ابتدای شکل گیری ...
 
کتاب سایه رکود، نگاهی بر تاثیرات جهانی بحران اقتصادی آمریکا/محمدرضا طایفه، بهزاد منصوری
کتاب سایه رکود، نگاهی بر تاثیرات جهانی بحران اقتصادی آمریکا/محمدرضا طایفه، بهزاد منصوری
بحران اقتصادی آمریکا که از یک دهه پیش آغاز شده و در سال دو هزار و ده میلادی به اوج خود رسید‏ نمایش بیرونی تزلزلی بود که در بنیان های اقتصادی غرب از ابتدای شکل گیری ...
 
کتاب ناصر حسین، زندگی نامه سردار شهید ناصر جمال بافقی/فائضه غفار حدادی
کتاب ناصر حسین، زندگی نامه سردار شهید ناصر جمال بافقی/فائضه غفار حدادی
خیلی ها عقیده دارند آن شیئِ ریزی که آن روز کمانه کرد توی شاهرگ گردن حاج ناصر، ترکش موشک بود. بعضی ها هم هستند که چنین عقیده ای ندارند. البته هر چه بود نشانه‌گیری‌اش ...
 
کتاب رسانه های آمریکا راهبردها و کارکردها/محمدرضا محمدخانی
کتاب رسانه های آمریکا راهبردها و کارکردها/محمدرضا محمدخانی
آنچه در این مجموعه به عنوان راهبرد ارائه می شود، افق های اصلی حرکت رسانه های آمریکاست. این راهبردها در سه حوزه نرم افزاری شامل: شکل دهی افکار عمومی، دروغ پردازی و ...
کتاب جزیره تاریخی تنب بزرگ/یوسف یزدانی نژاد، محمدرضا امینی
کتاب جزیره تاریخی تنب بزرگ/یوسف یزدانی نژاد، محمدرضا امینی
تنب بزرگ در پانزده کیلومتری شمال خط مُنَصِّف خلیج فارس (خط میانی محاسبه شده نسبت به دو کرانه ایرانی و عربی در شمال و جنوب) قرار دارد و فاصله‌اش با نزدیک‌ترین کرانه های ...
 
کتاب اندیشه اقتصادی انقلاب اسلامی/به کوشش محمدرضا امینی، مجید پرحلم
کتاب اندیشه اقتصادی انقلاب اسلامی/به کوشش محمدرضا امینی، مجید پرحلم
جامعة آرمانی اسلامی، جامعة فقیری نیست؛ هم‌چنان که نمی تواند یک جامعة مصرف زده باشد. اما آرمان توسعة صنعتی نباید منجر به تکاثر و جست‌وجوی بیشتر ثروت شود و به اصالت ...
 
کتاب جنبش نرم افزاری/به کوشش محمدرضا محمدخانی
کتاب جنبش نرم افزاری/به کوشش محمدرضا محمدخانی
جنبش نرم افزاری اولین بار در بیانات مقام معظم رهبری متجلی شد. چندی بعد ایشان در پاسخ به نامه جمعی از دانش آموختگان، راهکارهای جدی تری برای تحقق نهضت تولید علم مطرح ...
 
قجاوند به روایت همسر شهید
قجاوند به روایت همسر شهید
کتاب قجاوند به روایت همسر شهید روایت زندگی یکی از سرداران دفاع مقدس است که نهمین دوره جایزه ادبی شهید غنی پور بعد از کتاب دا مقام دوم راکسب کرد.این کتای جلد 13 از مجموعه‌ی ...
ادامه پیشخوان کتابفروشی ها
 
   این ها را هم امتحان کنید!!  
فهرست برندگان جایزه اورنج سال 2012 ارمنستان
جایزه کتاب اورنج ارمنستان برای سال 2012 با برگزاری مراسمی برندگان خود را شناخت. این جایزه از سوی «مرکز کتاب ارمنستان» اهدا می‌شود. در این رقابت 470 اثر شرکت کردند که از این میان 155 اثر داستان کوتاه، 236 اثر شعر، 39 اثر رمان و 40 عنوان داستان پریان بودند.
اعلام برنده جایزه نیکلاس بورن سال 2012 آلمان
با انتخاب و معرفی یان پتر برمر به عنوان برنده جایزه ادبی نیکلاس بورن 2012 و یان برانت به عنوان برنده جایزه نخست این رقابت، پرونده این جایزه در سال 2012 بسته شد. با اهدای این جایزه از نویسندگانی تجلیل به عمل می آید که به ایالت نیدرزاخسن مرتبط باشند.
قرآن و تحولات اجتماعی
نگاهی به کتاب در آمدی بر اصول تحول فرهنگی

عبدالکریم بهجت پور، نویسنده کتاب «درآمدی بر اصول تحول فرهنگی» که از سوی انتشارات بوستان کتاب قم و به همت مرکز فرهنگ و معارف قرآن پژوهشگاه علوم و فرهنگ اسلامی منتشر شده است، همین مهم را سر لوحه کار خویش قرار داده است....
اثری از محمود حسینی زاد
نگاهی به مجموعه داستان «آسمان، کیپِ ابر»

در مجموعه «آسمان، کیپ ابر» آدم‌های داستان‌ها همچنان در پی شناخت گذشته‌های خود هستند اما از منظری متفاوت، احضار گذشته‌ها در این مجموعه اغلب حسی از پشیمانی و حسرت را در شخصیت‌ها برمی‏انگیزد. مشکل مشترک داستان‌های این مجموعه این است که مسئله شخصیت‌های داستان‌ها روشن نیست.
فهرست برندگان ششمین جشنواره کتاب برتر سال 1390 ایران
در ششمین دوره جشنواره کتاب برتر کودک و نوجوان، 87 ناشر 3000 عنوان کتاب به دبیرخانه جشنواره ارسال کردند که این کتاب‌ها در بخش‌های گوناگون داستان ترجمه و تالیف، شعر و داستان‌های علمی و آموزشی ترجمه و تالیف بررسی شدند. کتاب‌های برتر این دوره از جشنواره تندیس جشنواره و یک لوح تقدیر و کتاب‌های تقدیری نیز یک لوح تقدیر دریافت کردند.
اعلام برنده جایزه یادبود فابر سال 2012
این جایزه سالانه هزار پوندی که از سال 1963 تاسیس شده به یاد جفری فابر بنیانگذار و نخستین رییس انتشارات فابر اند فابر اهدا می شود و به تناوب به آثار داستانی و شعر تعلق می گیرد. این جایزه به روی نویسندگان کشورهای مشترک المنافع زیر 40 سال باز است.
   چی بخوانیم(پیشنهاد سیر مطالعاتی)  
  پیشنهاد سیر مطالعاتی درباره موضوعات اعتقادی
  بگو در چه حالی؟ بگویم چه کتابی بخوان!!
  سیر مطالعاتی آثار عین-صاد(استاد علی صفایی حائری)
  مجموعه کتابهای خوب در زمینه صهیونیسم‌شناسی
  مجموعه کتابهای خوب در زمینه آشنایی با ضدفرهنگ‌ها
  سیر مطالعاتی پیشنهادی در موضوع امامت
  سیر مطالعاتی کتب شهید مطهری به روش موضوعی به پیشنهاد استاد نیلی پور
  مجموعه کتابهای خوب در زمینه رسانه و تهاجم فرهنگی
  پیشنهاد سیر مطالعاتی در موضوع تاریخ معاصر از زمان مشروطه به بعد
  پیشنهاد سیر مطالعاتی در موضوع مطالعات قرآنی
  کتابهایی به پیشنهاد رهبر انقلاب+ دست‌خط
  مجموعه کتابهای خوب در زمینه پرورش خلاقیت فرزندانتان
  بیست کتابی که قبل از مردن باید بخوانید
  ده کتاب کودک به پیشنهاد فریدون عموزاده‌خلیلی
  سیر مطالعاتی استاد اصغر طاهرزاده
  1001 کتابی که باید پیش از مردن بخوانید (فهرست 220 تایی که به فارسی ترجمه شده است)
  ادامه چی بخوانیم(پیشنهاد سیر مطالعاتی)
 
   -- کتابفروشی های دیدنی --  
  کتابفروشی ترنجستان سروش
  کتابفروشی ترنجستان مترو
  کتابفروشی کتابستان
  کتابفروشی کافه کراسه
  کتابفروشی شهر کتاب مرکزی
  کتابفروشی جنات فکه
  ادامه -- کتابفروشی های دیدنی --
   -- داستان --  
  چند حکایت کوتاه از دوران کودکی امام حسین (ع)
  مرد صیاد
  مرد فقیر
  این گره بگشودنت دیگر چه بود؟
  چنگیزخان مغول و شاهین پرنده
  لاوازیه آدم عاشق علم
  قاتل فراری
  دزدی جعبه عبادت از شیطان
  ادامه -- داستان --
 
   -- شعر --  
  یکصد و هفتاد و پنج آینه
  ظهر عاشورا
  زندان
  یکشب با قمر
  مکتب حافظ
  سرو قباپوش
  جانا، نظری، که دل فگار است
  دوست می‌دارم من این نالیدن دلسوز را
  ادامه -- شعر --
 
   -- مراقبه --  
  حکایت خاک
  در شگفتم...!
  رجب، چشمه‌ای در بهشت
  ایام فاطمیه
  روز عرفه
  دحوالارض
  ادامه -- مراقبه --
تعالی اندیشه-1388
taali.andisheh@publicist.com
طراحی و اجرا: خبرافزار